坐在胡椒樹下，我閉上眼睛，聆聽風吹樹葉的聲音。
在克里希那穆提的胡椒樹下
廖閱鵬撰文 摘自《靈魂煉金之旅》
坐在胡椒樹下，我閉上眼睛，聆聽風吹樹葉的聲音。
兩隻松鼠奔跑在樹幹上，在茂密的綠葉間玩捉迷藏，我可以聽見牠們停步後，啃咬樹皮的聲音，還有樹皮的碎屑窸窣落下的聲音。
歐亥（Ojai），洛杉磯西北方八十英里，盛產柳橙的小鎮，靈修中心匯集之地，克里希那穆提在此悟道、定居、老去、死亡。
我就坐在克里希那穆提第一次悟道經驗的胡椒樹下。
歐亥有許多胡椒樹，我開車在小鎮上四處閒逛時，到處看到狀似楊柳的胡椒樹。
但是，這的確是一株與眾不同的胡椒樹，不單是因為它與克里希那穆提連結在一塊兒，也因為它本身古樸玄奇的造型，彷彿滿腹詩書的長者，也像看破紅塵的智者，它的存在，如同一尊不動的佛。
似乎有一種異常寧靜的氛圍籠罩胡椒樹四周，似乎克里希那穆提的無染著意識就在空中震動著。
我深深呼吸這兒純淨的空氣，天空是這麼蔚藍，時間似乎停頓了。
剛剛在圖書館裏，館員道格知道我來自遙遠的臺灣後，露出真誠的笑容，說來自臺灣的訪客很希罕。
他問我，臺灣有克里希那穆提的翻譯書嗎？
我告訴他，至少有二十本了。
他直說好極了，好極了！
我反問他，最近有臺灣來的克里希那穆提愛好者嗎？
他想了一下，說兩年前，有位非常美麗的女人來訪，說一口流利的英語，舉止優雅迷人。
我說，可能就是將克里希那穆提引進臺灣的電影明星。
他露出豁然開朗的神情。
我說，由於她的高知名度，吸引了媒體的目光，間接推廣了克里希那穆提的書。
他笑說，這一回媒體總算做了一點兒好事。
這圖書館收藏了克里希那穆提所有的書、錄音帶、錄影帶及各種與他有關的檔案，人們可以在閱覽室裏閱讀克的書，也可以在視聽室裏觀賞克的演講實況錄影。
我走出克里希那穆提圖書館後門，穿過如茵的草坪，蜿蜒行過綴滿亮黃柳橙的橘樹林，這株高大雄奇的胡椒樹搖曳著柳條般的綠葉，映入眼簾。
克里希那穆提住過的房子就在身後。
一尊石雕的神羊，就蹲在護欄上，不知是誰放了一串鮮豔的花朵在牠的頭上。
這璨爛的鮮花，似乎象徵了克里希那穆提的精神永遠與真理的追尋者同在。
一九二二年八月，二十七歲的克里希那穆提在這裏自發性地展開一段激烈的靈性覺醒過程，身體與心靈就像髒衣服在洗衣機裏劇烈搓揉，他經常失去意識，承受生理上難以承受的痛苦。
八月二十日，他一整天都無法進食，也無法容忍人們粗糙的磁場，他虛弱，他頭痛如萬針鑽頂，他不知如何是好，他忍不住哭泣，他的意識忽明忽暗。
後來，他走到這株胡椒樹下靜坐，過了一會兒，事情發生了。
他感覺自己離開了身體，透過樹枝上的嫩葉看到身體坐在樹下。
我的頭頂上方出現一顆明亮而清澈的星星……內在的祥和就像深不可測的湖心一樣，而我的意念和情緒就像湖面的波紋，一點也不干擾我靈魂的祥和……我知道我永遠也不會再回到舊有的狀態，因為我已經嘗到了生命的泉源……
這次的轉化過程斷斷續續進行著，大約經過兩年的時間才告一個段落。
在這段期間裏，克與身邊的人時常感覺到「一股無形的力量」「虛空裏的隱形人」「偉大的靈體在現場指揮一切」，克本人也用「指導靈」「彌勒尊者」「上帝」來形容他的轉化經驗。
這時候的克里希那穆提心智裏還有許多通神學會的知識障，所以他會透過這些知識障詮釋他的經驗，他徹悟的時機還未來到，但初步的悟境終於誕生了，這位擅長以對談來激發對方認識真相的當代覺者坐在胡椒樹下踏出他的靈修旅程中最重要的第一步。
我坐在胡椒樹下，任與克里希那穆提有關的念頭浮現又消失。
克曾經說過，每個人都應該靠自己的光來照亮自己，「因為我已經脫離束縛，獲得完全的快樂，因此我希望那些想了解我的人也能重獲自由，而不是追隨我，把我關在籠子裏，變成一個新的教主。」
這是一句很合我脾氣的話，也使我聯想起石頭希遷禪師的名言：「寧可永劫受沈淪，不從諸聖求解脫。」
我抵達歐亥是在夜裏十點多，選了一間漂亮的汽車旅館投宿。旅館的女主人卻是一位穿得很嬉皮的中年女士，一件髒髒的內衣，一支叼在指縫的煙，就與我聊天起來了。
安娜徐徐吐出煙氣，一邊說：「喔！原來你是從臺灣來拜訪克里希那穆提基金會，克這個人我見過、談過。」
我自然詢問她對克的印象。
她淡淡說：「他是個很特別的人，很理智，說話很清晰，條理分明，就是這樣了。」
「妳跟隨過他嗎？」
「不，我從不追隨任何人，我也不覺得他是我的導師。」
我問她讀克的書嗎？
「現在不讀了，克有他的道路，我也有自己的道路要走。」
夜裏我躺在汽車旅館的原木屋裏，原木馥郁的香氣使我的心情非常愉悅，腦海裏的印象紛紛起落。其中一個念頭是，當年克里希那穆提被撿選為大能下降的容器，其實是通神學會的一場豪賭，也是對幼小的克里希那穆提一大折磨。
試想一個小男孩，被許多人期待為拯救萬民的再來基督，這壓力有多沈重！
覺醒，悟道，是一件沒有保證的事情。
通靈人賴德拜特在海灘以他的眼通發覺克里希那穆提擁有非凡的靈光，這位十四歲的少年心靈沒有一絲一毫的自私色彩。
在外人眼中，當時的少年克里希那穆提是個遲鈍、瘦弱、邋遢、甚至低能的小孩，賴德拜特與通神學會的國際主席貝贊特夫人如此堅信她是未來的彌賽亞，也是令外人驚奇的。
從迷糊的少年到威嚴的救世主，中間是漫長得難以想像的旅程，有時候連這兩人也會信心動搖或者失去耐性。
有一段時間，年少的克住在英國倫敦，講究穿著，漸漸習慣貴族式的生活，貝贊特夫人看到克只對服裝和汽車有興趣，彌賽亞的跡象越來越少，忍不住問他：「親愛的，你到底怎麼了？」
賴德拜特則時常對他不耐煩，這男孩的糊塗使他光火，尤其克小時候有張嘴呆立一旁的習慣。有一次，他狠狠往克里希那穆提的下巴揍了一拳，強迫他閉嘴。這個暴力的舉動，完全破壞了兩人的關係。
我自己走上靈修道路後，也常常忍不住疑惑，我這一生裏有機會開悟嗎？如果今生無望，我還要繼續走下去嗎？有時候也不免興起無力感，覺得自己日常的意識狀態甚至與記憶中五歲的我沒有什麼兩樣。
但是換個角度來看，也沒有人能保證「下一秒鐘你不會開悟」。
我必須很有耐心，準備好自己，等待那命定的一刻。
普普．賈亞卡曾經問克里希那穆提：「你的成熟與頓悟是在一瞬間就達到了，還是不知不覺形成的？」
克回答：「當然是在一瞬間達到的。」
禪宗經過多年的探索，明確得出「修需漸修，悟需頓悟」的結論。意思是，修行必然需要長久的努力，持續不斷的奮鬥，將自己推向某個臨界點，然後，在一瞬間，頓悟出現了。頓悟出現之後，悟境的純之又純的新挑戰，固有習氣的逐漸消滅，度眾方便能力的培養，這些又是人生的新課題。所以在頓悟之後，又是一段嶄新的漸修歷程。
這可以說明，頓悟之後的克里希那穆提，與頓悟六十年之後的克里希那穆提，又不一樣的道理。
頓悟出現之前，沒有人能預期它的時間，也沒有任何老師、方法可以保證它的降臨。頓悟出現之前，修道人是零；頓悟出現之後，修道人是六十分，從此有能力向一百分邁進。在零與六十分之間，是一段沒有妥協的斷層，不是跳過去了，就是停在原點。
當然，實質上不修行的人更糟糕，他們可能還在零之下，在零之下也有無限的可能性，一個人可以墮落到無法想像的邪惡與頑固的境地。
兩位女士從橘樹林走來，年輕的女人大腹便便。
當她們走近胡椒樹時，亮麗的陽光灑在臉肌上，我一時間看得癡迷了，彷彿她們是純淨的光鑄造出來的人。
我們彼此打招呼，態度非常親善，是因為這株胡椒樹，是因為克里希那穆提的無形牽引，我們心裏明白，會來到這裏的人都有心在紅塵中追尋更高境界吧！
她們是一對母女，母親希雅是位力爭上游的劇本作家，即將應聘到「橡樹林學校」教書，女兒麗貝嘉的肚子裏有一位小女孩，預計下星期就會降臨這個世界。
「橡樹林學校」是由克里希那穆提創辦的學校，總共有十二年級，相當於從小學、國中到高中。克里希那穆提一共創辦三所學校，另外兩所分別在印度、英國。
對希雅來說，能夠來到克里希那穆提創辦的學校教書，只能以美夢成真來形容。
在她的成長過程裏，克氏的教誨就像朝陽升起於黑暗的谷地，使她瞥見所有的個人痛苦來自思想的制約，人們活在狹隘的概念世界裏，不能以純真的心觀照生活，不能如實看待事物，不進行內在的革命，卻期待時間來改變一切，如同克氏的名言：人類最喜歡玩的逃亡遊戲，就是發明了「未來」。
希雅說，污染嚴重的成人太難挽回了，唯有從教育下手，趁小孩還污染輕微的時候教導他們正確的生命態度。
這就是她來的原因。
另外，她也需要一群志同道合的人互相提攜，因為人都有軟弱、動搖的時候。她雖然站在克里希那穆提的肩膀上得以看見光明，卻還沒茁壯到能以自己的雙腳攀登日出之巔。
我告訴她，在我離開臺灣不久前，參加過一場克氏教誨座談會，有位在大學教書多年的教授感慨說，學生在學校教育中受到的傷害，遠比受到教育的啟發與利益來得大，結果是受教育越多的人越壞。
希雅說，一點兒也沒錯，現在的學生必須學習質疑教育體制，當今的學校與跟監獄幾乎沒有兩樣，學生就像囚犯，只被允許在狹小的範圍裏活動、思考。或許學校灌輸了一些知識、技術給學生，結果是，學生沒有朝完整平衡的人發展，反而成為畸形的專業人士。一位白天統管成千上百人的企業經理人，可能是愛情天地裏的低能兒；一位一天繞地球飛行兩圈的太空人，可能因為寵物死去而在心理醫師面前痛哭流涕。
說到這裏，一旁的麗貝嘉輕拍自己渾圓的肚子，柔聲說：「為了這小女孩成為真正的人，橡樹林學校是我唯一的選擇。」
麗貝嘉說，橡樹林學校的教學宗旨明確，是一個學習生命的圓滿、完整的地方，讓學生擁有健全的思想來回應現代社會，課程設計的目的就是幫助他們探索真相，而不是服從權威。
希雅笑說，老師往往是教育終結者，如果老師的權威感不死，學生的獨立思考就活不出來。人的我執具有無比的滲透力，甚至一小群學生也可以成為滿足野心的工具。
麗貝嘉說，是的，權威最害怕的就是獨立思考。權威象徵著獎賞與懲罰，目前的教育體制下，最可悲的事情之一就是，學生為了獲得獎賞而用功讀書或服從紀律，為了逃避懲罰而逢迎老師或放棄心中真實的感受，換句話說，養成學生的功利心態，凡有所為都是為了獲得
利益，而不是成長，結果是學生忘記了生命中最珍貴的事情是與現實利益無關的。如果沒有愛與尊重作後盾，獎賞與懲罰的手段是不可能培養出心性高超的真人。
她們母女倆離去後，我抬頭看胡椒樹上，風搖綠枝，松鼠依然嬉戲其間。
或許克里希那穆提也曾在這裏忘情地坐看松鼠蹦蹦跳跳。
我順手摘了旁邊橘樹的金黃果實，一邊看松鼠，一邊品味橘子甜中帶酸的滋味。
在克氏辭世前幾天，他坐在輪椅上，由侍者推到這株胡椒樹下，獨自一人坐在那裏，向歐亥的山丘、橘子樹和所有的大樹話別。
我心裏決定，等吃完橘子，待會兒，我要去橡樹林學校參觀。
